책을 읽다 보면 특별한 사건이 없어도 마음속에 오래 남는 이야기가 있다.
처음에는 그저 한 편의 소설이라고 생각했는데, 책장을 덮고 나서도 인물들의 모습과 문장들이 머릿속을 맴도는 경우가 있다.
윤대녕 작가의 『대설주의보』가 그런 책이었다.
제목부터 왠지 모르게 쓸쓸한 느낌이 들었다. 대설주의보라는 말에는 눈이 많이 내리는 풍경뿐 아니라, 어딘가로 쉽게 나아갈 수 없는 답답함과 불안함이 담겨 있는 것 같았다.
책을 읽기 전에는 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금했다.
그런데 책을 읽다 보니 눈에 보이는 풍경보다 사람들의 마음속에 쌓인 시간이 더 크게 다가왔다.
인연이라는 것은 참 묘하다
우리는 살아가면서 수많은 사람을 만난다.
잠깐 스쳐 지나가는 사람도 있고, 오랜 시간 곁에 머무는 사람도 있다. 어떤 사람은 한때 가장 가까웠지만 시간이 지나면서 멀어지기도 한다.
그런데 이상하게도 시간이 오래 흘렀다고 해서 모든 인연이 완전히 사라지는 것은 아닌 것 같다.
잊고 지냈다고 생각했는데 어느 날 문득 떠오르는 사람이 있고, 별것 아닌 기억 하나가 마음을 흔들기도 한다.
『대설주의보』를 읽으면서 인연이라는 것이 단순히 지금 곁에 있는 사람만을 의미하지는 않는다는 생각이 들었다.
함께했던 시간과 서로에게 남긴 흔적까지도 인연의 일부가 아닐까.
시간이 흐른다고 모든 것이 해결되는 것은 아니다
살다 보면 시간이 지나면 괜찮아질 것이라고 생각하는 일들이 있다.
힘든 일도 시간이 지나면 조금씩 무뎌지고, 아픈 기억도 언젠가는 잊힐 것이라고 믿는다.
하지만 어떤 감정은 시간이 흐른다고 쉽게 사라지지 않는다.
오히려 시간이 흐르면서 더 깊어지는 마음도 있고, 뒤늦게 깨닫게 되는 감정도 있다.
이 책을 읽으면서 그런 생각을 많이 했다.
우리는 과거를 완전히 지우고 살아갈 수 있을까?
아니면 지나온 시간과 기억을 안고 지금의 삶을 살아가는 것일까?
정답은 없겠지만, 어쩌면 살아간다는 것은 지나온 시간을 조금씩 받아들이는 과정인지도 모르겠다.
눈이 내리는 풍경처럼 오래 남는 이야기
윤대녕 작가의 문장은 차분하면서도 서정적인 느낌이 있다.
큰 소리로 감정을 설명하기보다는 인물들의 상황과 풍경을 통해 마음을 전하는 방식이 인상적이었다.
특히 표제작 「대설주의보」는 눈이 내리는 풍경과 인물들의 감정이 어우러지면서 묘한 여운을 남긴다.
눈이 많이 내리면 길이 막히고, 평소에는 쉽게 갈 수 있는 곳도 멀어진다.
그런 풍경이 사람 사이의 관계와도 닮아 있다는 생각이 들었다.
마음은 가까이 가고 싶은데 현실은 그렇지 못하고, 만나고 싶어도 쉽게 만날 수 없는 상황들.
그런 모습들이 소설 속에서 더욱 쓸쓸하게 느껴졌다.
책을 덮고 나서
『대설주의보』는 가볍게 읽고 잊어버리는 책이라기보다는, 읽은 뒤에 생각할 거리를 남기는 소설집이었다.
인연과 시간, 그리고 우리가 살아가면서 어쩔 수 없이 마주하게 되는 여러 상황에 대해 생각하게 했다.
누구나 지나온 시간 속에 아쉬운 인연 하나쯤은 있을 것이다.
그때 조금 더 솔직했더라면, 조금 더 용기를 냈더라면 어땠을까 하는 생각이 들 때도 있다.
하지만 지나간 시간을 되돌릴 수는 없다.
결국 우리가 할 수 있는 것은 지나온 시간을 돌아보되, 지금 곁에 있는 사람들과 앞으로의 시간을 잘 살아가는 것이 아닐까.
책을 덮고 나니 눈이 소복하게 쌓인 조용한 풍경이 떠올랐다.
그리고 문득 이런 생각이 들었다.
사람과 사람 사이의 인연은 쉽게 사라지지 않는다. 때로는 오랜 시간이 흐른 뒤에도 마음속에 남아 우리를 다시 돌아보게 한다.
조용한 여운이 남는 소설을 읽고 싶은 분들에게 윤대녕의 『대설주의보』를 추천하고 싶다.
댓글 쓰기